后翼弃兵第一季

一些小细节。按时间先后顺序。欢迎补充。

1. 大妈送还没从车祸里缓过来的Beth去孤儿院，临走前祝她好运。来自陌生人的安慰。

2. Beth被象棋协会的人带去高中比赛前， Jolene给了她自己最后的镇静剂。来自朋友的帮助。

3. Beth第一次心动， Townes没有像其他棋手一样小瞧眼前的小姑娘。来自帅哥的鼓励。

4. 崭露头角后第一次遇见Benny。 来自前辈的建议。

5. 终于到了可以买烟的年纪，只是当初写纸条的人去世了。自己挣了钱不用偷拿杂志的时候，老板悄悄说了加油。

6. 第一次对战Borgov，解说员现场的官方客套话，Beth有点紧张，镜头给了Borgov。

7. 比赛前一天Cleo的祝福。（都怪你叫她出去喝酒第二天比赛迟到了啦！

8. 看到Beth有能力自己买下房子，养父只好悻悻离开。这句带点惊讶和无能为力。

9.面对酗酒的Beth，Beltik有点伤心。朋友的担忧。

E04 Middle Game 和 E07 End Game 分别对应了Beth人生的低谷和巅峰，这两集中Beth失去养母，失去朋友，自暴自弃；同样也是她，冷静优雅，逼迫自己扔掉药物，想要赢并且努力。这两集中没有任何人对她说过good luck，幸运已悄悄来过。

养母和校工这两个代替了Beth的生父母角色也没有对Beth说过good luck，他们默默的陪伴和教导成为孤独天才永远温暖的回忆。这两个角色的去世情节真的是超级大泪点。

Borgov说Beth是跟自己一样的孤儿/生还者，但他们不一样。像Benny说的一样俄国人都集团作战互帮互助，Borgov的伙伴们在帮他研究对策，他的伙伴们是象棋高手/世界前列的大师，俄国人把象棋比赛的胜利当作荣誉。

养母不懂象棋，模特解压的方式是叫出来喝酒，Baltik和Benny各有特色但也不是Beth的对手，更不要说菜鸡双胞胎兄弟。Beth在比赛之前总是一个人拿出本子静静思考，她在孤独地战斗，她的伙伴是镇静剂和天花板。

但你不能说这些是没有用的。Beth一路走来直到最后的大战中，朋友们的支持与爱代替了酒精和药物的作用，弃子终成女王。

一个好汉三个帮，天才也是。这是本剧除了塑造了一个自我，纯粹，专注，美丽，强大的女主之外，最触动我的地方。

孤独天才除了象棋之外的伙伴。

国际象棋天才女主，张扬无匹一身锐气，在男人主宰的战场中杀出重围。

以上是简单概括。

剧里面有零星的感情线，友情、亲情，以及各种常见的社会现状，这一切都为一个中心铺路：既然一定会有人赢，那这个人为什么不能是我？

注意，这不是在提出一个疑问，而是屠戮了对手后倨傲欣赏自己的杰作，并作出陈词。

她是女人，她就是要赢，不论姿态够不够优雅，是不是受大众追捧赞美。

这部剧没有刻意地去cue女权，倒是出于ZZ正确的惯例，最后由黑人闺蜜抚慰陪伴女主，帮助她重新站起来。

象棋女王的男人们，都是她的铺路石。这些男人被她的魅力吸引，伺机靠近她，试图征服她，而他们得到的下场是，作为男人的面子和尊严被女王狠狠挫伤。

让我们想象一下，男性作为狩猎者的天性，仰慕在自然进化中锤炼出肌肉和野性的动物，借助各种工具，将其带回圈养，驯化。驯化失败的，先是杀鸡儆猴，再变成口粮；驯化成功的，则大批量地培养，其下一代，下下一代，肌肉退化，野性丧失，攻击力越来越弱，任人宰割。

这场景是不是很熟悉？

这个圈常见的方式就是婚姻。

很难说，他们究竟是真的仰慕女王，还是仰慕女王所能提供他们证明其征服力的机会。要知道，男人是不愿意接受和女人终生共同成长的。

让我们来看看，在弹幕里被夸是好男人的女王首位成名战败将，在两性关系中是如何博弈的。

在两人滚过床单后一起吃饭洗碗，他试图通过表达心迹来确定关系，以获得合法征服的名分。

女王强行转移话题，不让他继续推进关系。这是第一次正式博弈。双方的态度很明显了，男方目的是占有，女方则打算维持现状。

在练习中，亨利指出贝丝的破绽，被道高一丈的贝丝反教育。

贝丝的反攻咄咄逼人。

亨利棋艺和自尊心双重受挫，贝丝继续围剿：真希望你可以。当然，这句真希望你可以，隐含的是贝丝期望两个有共同话题的知己能够共同成长，虽然昨晚婉拒了男方，但机会仍是留有的。

亨利丢盔弃甲，负气出局。他要躲进洞穴重整自尊心。至于什么共同成长，想都不要想，棋盘赢不了，得从别的场子找回来。第二次博弈结束。

第三次博弈开局，一边赌气说自己会的不多，一边暗示并打压贝丝是个无所事事的棋手。

“我会下棋但是不沉迷，还能做做别的事情。不像你，下棋下傻了，除了追求输赢你还能干嘛。”（换场子）

“我给你举个例子，从前有个人为跟你一样，出道即巅峰，从此干啥啥不行，你别得瑟，咱们走着瞧。”

第三次博弈，不能称之为博弈，整场下来是亨利单方面挽尊。贝丝惋惜地追了几步看他的背影，然后该干啥继续干啥。

这三次博弈，为我们展示了狩猎者企图征服比他强大几次方的雌性，这个过程他发现不论是温柔体贴（一板斧），还是作为人生导师（二板斧），或者是拼实力/pua言pua语（三板斧），自己都毫无胜算之后，灰溜溜地遁走。

我们总结男人驯化女人的三板斧：

1.温柔体贴，卸下守方戒心，进入城门。

2.人生导师，心理战，借此确立自己的权威，强化话语权，换掉城门守军。

3.拼不过就pua，拼实力拼赢了就不消说了，开始全方位降维打击，让女人出于慕强心理开始依赖男方，等于把城中的首脑架空。pua是下策，见效时间较长，有被反制的风险。

接下来看看班尼。这个角色是带滤镜出场的，在两人的实力差距逐渐拉近时，从十级美颜变成素颜。当女王决定去纽约时，镜头用蒙太奇手法重现她的童年，这是编剧在暗示这段关系的底色。

第6集开局，班尼是白方棋手，快棋把贝丝摁在地上摩擦，在赛事中以领先的姿态和棋，靠自身魅力邀请女王奔赴纽约，绝对主场优势。

在这种优势中，被擅长以战养战成长力惊人的女王反杀得毫无还手之力。

班尼的心态转变，编剧用一个很有意思的小细节交代。

纽约前，班尼的自信心爆棚地表示：我是你得不到的男人。

纽约后，被女王挫败，情绪失控，把女王拉上床：“这事儿不能就这么算了！我得做点什么证明自己能行。”

可见，换场子=滚床单，成了他唯一的挽尊出路了。

有人说他们是旗鼓相当，相互欣赏的关系，我并不这么认为，首先这两人进入棋局各自不同的心态就已是泾渭分明了。班尼的心态是玩儿，一个有天赋的棋手，被一群哥儿们包围，吹吹牛，玩玩儿棋，陶陶然地沐浴在同性和异性崇拜的目光中，今朝有酒今朝醉。而女王属于目的性非常强的天赋选手，她投入在64个方格中厮杀对手统治局面，不断攻称掠池，建立自己的王国。

班尼的人生是走走玩玩，女王注定要攀越巅峰后独孤求败，他们只会是旅伴，什么精神伴侣纯属扯淡，他前几十年建立起来的自信心资本再雄厚，挡得住几次这么熔断？

他们对彼此确实有吸引力，但纵然是爱玩如班尼，也无法欣然接受来自女王的压迫感，尤其是同样的事情性别互换。

个人觉得，这趟纽约行没有什么好总结的，核心依然是男性自尊和女性绝对实力碰撞，能量上属于两性博弈的升级。不同的是第一次是单方面的碾压，第二次双方实力上更接近。

让很多人不解的是，女王第二次折戟于博戈夫，为什么宁愿酗酒也不接受亨利或者班尼的帮助呢？明明以前也能接受，再怎么说也有个情分在那里不是？

会有这种想法的人，首先，你们很幸运。因为你们完全没有体会过在男女博弈中，女方保持独立清醒并且跟上后劲，是一件多困难的事情，尤其是这个过程还要忍受来自男性的轻视，这不是单单来自某一个男性本身，更是其背后默许男性行径的“父权”，这才是真正让每个独立女性脚踩钢丝冷汗涔涔的深渊。

你们真的觉得，这两个男人帮助女王的动机是出于尊重吗？而非“我在你落难时帮你，我就是高你一等”的俯视？

这种俯视的机会不轻易有，所以这俩男人都争先恐后不想轻易放过。

然而，女主把这扇窗留给了童年时相互舔舐的姐妹，并且靠姐妹的鼓励和陪伴重新站起来。她们都在期许未来，从过往的伤痛中寻找新的力量，这是真正意义上平等的共同成长。

我们来对比亨利的付出：整牙（说是为了女王，其实对他自己也有好处），搜集女王杂志封面、吃几顿饭洗几次碗、陪练，告诉女王你再厉害还能厉害几年。

班尼的付出：开车去纽约、借个气垫床、陪练、叫几个哥们儿过来一起玩，告诉女王你一定要赢。

乔琳的付出：开车陪她去最落魄的地方、拿出自己好不容易攒下来的绝大部分梦想启动金支持女王、并告诉女王输了也没关系。

现在，来，告诉我，一个是好男人，一个是知己，其真心里有几分鸡贼？这也能让你们感动得“好男人我的嫁”地站cp？

不会吧不会吧不会吧？

好了，我们把话题拉回来。

第三次两性博弈的对战方：博戈夫。

在各种公开场合，不断出现的“女性”“女子”词眼，新奇得跟什么似的，源于刻板印象，男性凝视。

博戈夫的身份并不止是自身深厚的战斗经验以及瞩目的实力，更代表那个男性主宰并统治的智力领域。并未曾真正接纳、认可过任何一个女性，哪怕极个别女性天纵奇才。

女子世界冠军，就是他们巩固在领域壁垒的产物——把女人们赶到角落边缘化，任由她们在资源贫瘠的环境自生自灭，借此加深女子不如男的刻板印象，进一步打压她们的生存环境。

太阳底下无新事罢了。

整部剧都在为这一刻铺垫，征战四方的女王，一路厮杀到男性领域的尖端，准备将端坐在上面受人供奉的父权代言人一枪挑下马。

这场两性巅峰对决的结局不言而喻，毕竟这是一部爽剧，剧越爽，越是衬托出太阳底下无新事。

我不愿用过多的言语去描述这场博弈。

最后用故事起始的孤儿院作为结尾吧。

太阳底下的你，我，她，该怎么做出跟他们不同的选择。

美剧《豪斯医生》，男主team里唯一的妹子知道自己的在校成绩不如黑小哥，质疑豪斯为啥把自己招进来。后者回答说，因为你极其漂亮，像你这么漂亮的人，想要什么东西只消动动小手指就行了，何必还需要聪明何必还要那么辛苦读医学院，所以你一定damaged

后来team大换血，新来的妹子是个双性恋而且基因带享廷顿症，更加damaged。同时撸剧的小伙伴就表示这太cliche了，同组的男医生怎么就不用damaged，除了黑小哥有过少年犯案底，其他几个都好家好室有房有婚。

我说因为同组的男医生丑啊，丑就够惨了。像Chase那种好看的，中间不是也要让他“坏掉”。你想一个人，如果智商180腿长180家里还有钱供伊上医学院并且毕业不多久就进了全美顶尖的诊疗小组，那这人还有什么故事性？出现在屏幕上就只是为了让观众普通如我们怀疑自己的存在意义吗？

小伙伴眼珠子滚了几秒“这种人在玛丽苏剧里遍地走，普通观众不是都很爱看吗，做梦都想着自己能嫁一个从此人生巅峰”。

所以嘛，我就说，女性角色如果聪明的话务必要damaged，否则男女观众都不喜欢。

但就算damaged的女版霸总，也很难当上主角。世人对女性角色，在道德和外貌上的标准，比之男性角色要高得多得多得多。像豪斯医生，又老又瘸又秃（给休叔比心）刻薄冷酷还自私，观众仍旧在弹幕里疯狂想生猴子。同样是靠脑力吃饭的琼森警长（《罪案终结》），从第一季到第七季，观众始终在为她年纪大嘴大和品味差这三件事争吵，譬如说，为什么不找个年轻貌美的来演啊，找了个大婶为什么不好好打扮啊，她这么丑为什么还一直有人喜欢好奇怪啊，诸如此类。琼森警长必须得性格好才有活路。

除此之外，在很编剧的观念里，女人没有什么问题是来个男人解决不了的。一个不够的话，多来几个。无论什么女性角色，只要给她爱情，她生活中的一切矛盾就自然化解了，无论她因为什么缘故多么damaged都会在世界中心对她的爱人高唱“感恩的心，感谢有你”。

Anya有点过分漂亮了，虽然不是传统端正的路数，偏诡异精灵感（芙形嘴可太美了），但对我来说，这种程度的漂亮是让人物的魅力减少了一丢丢，Beth要是没那么美，会更有意思。但从其他方面来看，这个人设是个创举：把一个典型美剧damaged女性角色，放进一个日漫向的故事。把国际象棋换成围棋，把博戈夫看作“神之一技”，毫无违和感。

连节奏都很像：童年阴影，天才初显，升级打怪，遇到新的小伙伴，一战Boss挫折，得到小伙伴的帮助，二战Boss失败，突然失去生命中最重要的人，自暴自弃，在小伙伴的劝说下振作。最后一群为了同一个目标聚集在一起的小伙伴们，帮助主角战胜了Boss。

主角很年轻，一心一意搞事业。虽然美剧么，性生活是要的，但跟那些男伴们连个吻都没有，每次都是镜头一切就事后了，拍得一毛性欲都莫得。主角内心的不安与孤独感，配上冷战的背景，还有在美国（至少当时）不吃香的国际象棋，整个少年jump范就起来了。甚至连女主的爱情都有那种味道：一见钟情，然而对方是gay，就停在“并肩作战”的距离上，四舍五入，其实也可以算“羁绊”。

除了爱情之外，这部剧的人物关系都暖得恰到好处。或者说，出场人物绝大多数是平凡的普通人，譬如孤儿院里那个爱念诗的护工。他们本份地做着自己的工作，尽量不招惹麻烦，在自己能力所及的范围内给别人帮助——谎报Beth的年龄给她一个发卡好让她早点被领养，或者明明知道她偷走了象棋杂志却不声张。他们却并没有泛滥的好心去乱管别人闲事，Beth被禁止下棋萨贝先生也不会替她求情，Benny那么想让Beth去俄罗斯也不会想着为她去筹钱。人与人之间是有界限的，是有利益的，是有矛盾的，但也是有感情的。很微妙。女主并没有遇到什么特定的好人，包括萨贝先生还有她的养母，都是互相试探过好一阵子，这就显得似乎人类这种动物总体上还是温暖的。

在这种无狗血的伪竞技框架里，女性作主角好处还挺多的。一则加大了挑战难度同时也大幅提升了战胜博戈夫的历史意义——如果是男棋手赢那就是一个美国人战胜了苏联人，而女棋手赢了那对世界一半人口都是鼓励，热血程度UPUP；二则在青少年期，天才男大约不会同养母形成这样一种互相依赖关怀但是不过份干涉的关系；三则是带货23333333女主的每一套装扮都值得拥有。

而且以下棋为名，也带观众逛了好几个城市。可惜巴黎出镜不多。

要说遗憾么，也是有的。就是关于国际象棋的解说有点太少了。是不是最后安排一个象棋课堂会比较好（噗噗噗）虽说不是竞技向的剧，但其实吧，一个人怎么下棋多少会体现一个人的性格。而且棋盘的64格里，没有政治也没有性别，只是智与智的较量。记者更看重Beth的女性身份，美国政府更看重她的美国人身份，慈善团体更看重她的基督徒身份，其实这些对她来讲，都是无关紧要的身份。而博戈夫看她，就是一个对是一个棋手。她们用西西里防御用后翼弃兵来对话。女主下法上的变化，尤其她对兵和后的用法，应该更能直观体现出她的成长和转变。网飞这就很不寓教于乐。

PS：女主的腕表太好看了。

Beth & Benny

看的时候一度胆战心惊。

看到贝丝进了孤儿院，害怕她会不会被欺负；看到贝丝进了地下室，害怕会不会遇到坏人；看到贝丝偷镇定剂，害怕她是不是就从此变成个瘾君子；看到贝丝被领养，害怕她的养父其实是个变态；看到贝丝进入高中，害怕她会不会经受校园暴力；看到贝丝和俄语班的同学上床，害怕她会否滥交；看到贝丝经历唐斯、哈利、班尼三个男人是不是剧情会走向情情爱爱……

结果以上全都没有发生。

在外人看来贝丝的一生绝对是令人羡慕的，在某个领域凭借惊人的才华一路顺风顺水，在基本全是男人的西洋棋场上杀出一条路。

但很有意思的一个问题是，贝丝问她的对手——一个苏联小男孩：当你16岁成为世界冠军之后，你之后的人生该如何度过？

对于贝丝而言，她的世界好像只有西洋棋，这是她唯一的兴趣。她不爱女孩子的社交，不喜欢其他的活动。你说她喜欢唐斯吗？我觉得也是淡淡的，她当然更爱chess。

他的启蒙老师，那位校工曾告诉她，be careful；她的第一任男友（算是吧）也告诉她，be careful。

天才总是脆弱的，因为他们也是离疯狂最接近的人。

所幸遇见一群善良的人。教贝丝下棋的薛波先生，没有戳穿贝丝偷杂志的药店老板，童年相依为命的乔琳，给予了她缺失的母爱的爱玛，在贝丝来初潮时送她卫生棉的女棋手，还有班尼、哈利……

贝丝最喜欢的身份是西洋棋手。她不耽于情爱，也没有一直被童年的不幸笼罩着。她不喜欢记者拿她的女性身份做文章，她拒绝把西洋棋和政治挂上钩。西洋棋对她来说就只是西洋棋，她是美的，充满无限可能的。

因为热爱，所以想赢，所以会赢。

中间几场比赛，她输给班尼，输给博戈夫，一蹶不振。那时候的她被酗酒、药物上瘾、养母去世的问题包围，这也是作者想探讨的天才背后的代价吧。全剧贝丝下棋最意气风发的时刻，一是她初露锋芒赢得洲冠军的时候，二就是她在俄国对战一群大师的时候。

最后面对博戈夫，又能在她脸上看到那种胜券在握的小得意。那种自信和骄傲，是她最大的魅力。

对战博戈夫

脑海中的棋盘

其实我还是私心希望贝丝能和班尼在一起，旗鼓相当的爱情。贝丝和班尼做完之后。说了一句“原来是这种感觉”，我倾向于认为她的意思是原来和喜欢的人做爱是这种感觉。不过班尼喜欢她是因为她打败了自己足够强大，贝丝喜欢他可能是因为他的头发吧哈哈。

算了还是让贝丝一个人吧，有西洋棋的一生对她来说也不孤单，何况还有这么多朋友。

看到这里笑死了。Beth好女王，衬得Harry好小鸟依人

《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）改编自Walter Tevis在1983年出版的同名小说。很明显，故事受到了1972年国际象棋世纪之战（the Match of the Century）和来自美国的棋王Bobby Fischer人生经历的启发。Harmon的棋手人生，基本就是女版的Fischer。

Walter Tevis（1928-1984）是一名美国的英语文学教授和作家。在退休后搬去纽约市以前，他在肯塔基州度过了一生中的大部分时间。在电视剧中，女主角Beth Harmon的家乡也是肯塔基州。

Tevis出版了6部长篇小说和许多短篇小说，3部长篇小说在60~80年代被搬上大银幕并广受好评，《The Color of Money》帮助主演夺得了奥斯卡最佳男主角奖，《The Man Who Fell to Earth》则被多次改编成电影和电视剧，并被评价为最棒的科幻小说之一。

《后翼弃兵》一直是影视改编的热门项目，尽管如此，因为作者于1984年去世，改编之路却十分不顺。在90年代和00年代2次项目失败之后，我们终于能在2020年见证了该剧的成功上映。

1972年的世纪之战，是当年的国际象棋世界冠军赛，来自美国的Bobby Fischer向上届冠军Boris Spassky发起挑战。由于从48年起USSR棋手开始垄断国际象棋世界冠军，到挑战发生的72年已经有24年，而且这24年正好是冷战开始并逐步加剧的时期，所以这场冠军赛吸引了来自东西方两大阵营的、远超过往所有国际象棋赛事的关注度。

当Fischer比较轻松的摘下了冠军桂冠之后，在美国乃至整个西方阵营掀起了一股前所未有的国际象棋热潮。来自商界和政界的关注紧随而来。

由于Fischer的坚持，本场比赛的奖金也提高到了前所未有的25万美金。从这场比赛开始，由于奖金的大幅提高，职业棋手终于可以完全将下棋作为终身职业，而不是仅仅作为爱好的第二职业。

最终，这场比赛引发的浪潮，将国际象棋推上了国际智力运动之王的王座。

在世纪之战中夺冠的Bobby Fischer，可以说是二战后最离经叛道的国际象棋大师。在棋盘中，他是百年一遇的天才，他被同时代的棋手称赞为“全能棋手”，棋艺风格接近完美无缺，没有任何明显的短板。在棋盘之外，他是个让人很难喜欢的神经质，甚至可以说是个十足的疯子。

作为一个终生争议不断的天才，Fischer的出生也隐藏在阴影迷雾当中。

他的母亲Regina Wender Fischer是波兰裔犹太人，出生于瑞士，成长于美国密苏里州。成年后，她去德国看望哥哥，之后辗转前往莫斯科第一国立医学大学学医，与德国生物物理学家Hans-Gerhardt Fischer相识并于1933年结婚。1938年，他们的第一个女儿Joan Fischer出生。1939年，Regina带着女儿回到美国，而她丈夫并没有相随。1943年，Fischer出生，全名Robert James Fischer。1945年，经过长期的分居，Hans与Regina最终离婚。

2002年，《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）的两名记者发表调查报告，证明Fischer的生父是来自匈牙利的犹太裔数学家和物理学家Paul Nemenyi。但Regina本人一直没有承认过Fischer是非婚生子。

在Fischer的童年，他的生活可谓十分艰难。

母亲Regina在莫斯科的学位并不被美国社会承认，于是她重新读了医护专业硕士，并一直从事医护方面的工作。然而Regina的工资并不足以养活一双儿女，以至于Regina不得不向Fischer的生父Nemenyi寻求帮助，后者于是每个月支付给她儿子的抚养费。1952年Nemenyi去世，Regina甚至写信给他的长子询问，是否有遗产留给Fischer。

1949年，6岁的Fischer和他姐姐Joan一起开始自学国际象棋。

Fischer的进步非常快，以至于到第二年，母亲Regina就试图在当地报纸上发布消息，寻求能和儿子一起下棋的孩子。《布鲁克林鹰》（Brooklyn Eagle）报没有发布这条消息，但是帮忙把Fischer介绍给绰号“美国国际象棋校长”的Hermann Helms。

1951年，前苏格兰冠军国际象棋大师Max Pavey到美国参加表演赛，Helms安排Fischer成为大师在车轮战中的对手之一。Fischer坚持了15分钟败下阵来，吸引了大量观众，其中的一位，布鲁克林国际象棋俱乐部（Brooklyn Chess Club）主席Carmine Nigro，成为发掘Fischer的伯乐。

Nigro将Fischer招募进他的俱乐部，并亲自教导他。成名之后，Fischer给予了Nigro非常高的评价。

1952年，Fischer参加了他棋手生涯的第一次锦标赛，由Nigro在自己家中举办，这一年Fischer刚刚9岁。55年，Fischer加入曼哈顿国际象棋俱乐部（Manhattan Chess Club）。

1956年，他开始参加霍桑国际象棋俱乐部（The Hawthorne Chess Club）的活动，接受大师John "Jack" W. Collins的教导。也是在这一年，Fischer获得了他的等级分（rating），1726。

从56年开始，Fischer开始了他的正式比赛征程。

3月，他代表the Log Cabin Chess Club去古巴参加公开赛，并作为国际大师Norman Whitaker的次席，两人一起为俱乐部赢得了对抗赛。7月，Fischer夺取美国初级国际象棋冠军赛的冠军，在他13岁那年成为这个比赛最年轻的冠军。之后的一系列公开赛，Fischer虽然负于许多成名高手，但也在比赛中证明了自己的实力。年底，Fischer收到了第三届Lessing J. Rosenwald Trophy Tournament的邀请函，这个锦标赛只邀请12名美国的最佳棋手参加。在这场邀请赛中，Fischer成绩止步于第8-9名，但是却下出了一场“世纪之战”（The Game of the Century），并因此赢得了brilliancy prize。

57年，Fischer以½–1½小负于前世界冠军Max Euwe。5月，他的等级分达到了2231，比去年高出了500多分，并使得他成为最年轻的美国国际象棋大师（master）。8月，他成为最年轻的美国国际象棋公开赛冠军。之后，他受邀请参加美国国际象棋冠军赛，并成为最年轻的美国冠军赛冠军，此时距离他的15岁生日还有2个月。这个冠军也为Fischer赢得了国际国际象棋大师（International Master）的称号，并使其等级分达到2626，全美国第二。

接下来的1年，Fischer为了去莫斯科而努力，主要的阻碍是家庭囊中羞涩。Regina试图写信给USSR领导人，但回信来得太晚。为了筹款，她带着Fischer参加了一个电视游戏节目，得益于母亲成功的运作，Fischer终于拿到了去莫斯科的机票。在莫斯科，Fischer横扫USSR棋手，最后阻止他连胜的是Tigran Petrosian，5年后的世界冠军，绰号“Iron Tigran”。

然而，Fischer的USSR之旅结束得并不愉快。尽管被官方列为尊贵的客人，但15岁的Fischer并不能控制自己的脾气。很快，他的“these Russian pigs”的言论激怒了官方，使得他不得不离开USSR去往南斯拉夫，为参加世界冠军赛做准备。

58年，Fischer通过the Interzonal，拿到了the Candidates Tournament的资格，不过他的第一次世界冠军赛就此止步。

58至67年，是Fischer国际象棋职业棋手的蜜月期，他遨游在各种公开赛、锦标赛和冠军赛中，赢得了8次美国冠军赛冠军，4次代表美国出战奥林匹克大赛。

在此期间，Fischer基本上荒废了他的学业。很可能因为母子对USSR的不同态度，Fischer与Regina的关系也破裂了，后者搬了出去，留下16岁的Fischer独自居住。

到60年代中期，Fischer的职业棋手生涯也开始难以维持。由于多次冲击世界冠军失败，他开始信奉阴谋论，指责USSR和犹太人设计了针对他的阴谋。在棋手职业之外，Fischer的反犹倾向越来越明显，并且加入了宣扬末日降临论的Worldwide Church of God。60年代后期，Fischer多次半退役。

1969年，Fischer决心重出，再度挑战世界冠军。这一次，他成功了，世纪之战后，他终于如愿以偿地成为世界冠军。

但哪怕是在冠军赛的决赛中，Fischer的奇行怪论也多次严重影响了赛程。赛前Fischer的多种不合理要求使得当时许多人都认为比赛根本不会成功举办。在比赛开始后，第一场Fischer负于上届冠军Boris Spassky，第二场他干脆缺席，让Spassky枯坐4小时后宣布获胜。Fischer的缺席激怒了比赛举办地雷克雅未克的民众，他们去美国大使馆门口游行，最终美国国务卿Kissinger电话Fischer才让他返回赛场。

当然，在棋盘之中，Fischer依旧是王者。他基本上比较轻松的击败了Spassky，留下了令世人惊叹的棋艺，证明了他是当之无愧的世界第一。

返回美国后，Fischer获得了巨大的荣誉。人们视他为击败USSR的英雄，纽约市设立了Bobby Fischer纪念日，杂志封面是他，电视节目邀请他，总统提出接见他，商界向他提出了超过500万美元（相当于今天的3亿美元）的代言合同。Fischer拒绝了总统接见和代言合同，但电视节目和杂志的收益他应该还是收进口袋了。

但是在当时，谁都没有想到，这场比赛会是Fischer最后的高光时刻，甚至也是最后的正式比赛。

Fischer把大量的金钱和精力都投入到Worldwide Church of God的事业中，以至于到1975年Anatoly Karpov向他发起挑战时，他已经3年没有参加过一场正式国际象棋比赛。由于害怕输掉冠军的头衔，Fischer向世界国际象棋联合会（FIDE，Fédération Internationale des Échecs）提出了3点条件，FIDE只愿意接受其中的1条。于是，Fischer拒绝参赛，Karpov成为没有赢得挑战赛的冠军。此后，Karpov用余生证明自己的冠军实力，他成为参加过最多高规格比赛的世界冠军。

Fischer的Worldwide Church of God事业由于世界末日并没有到来而破产，尽管这个事业很可能给予他精神动力让他在雷克雅未克取得前所未有的巨大胜利。之后的Fischer沉迷于反犹和阴谋论，对东西方两大阵营都满怀怨恨。

1993年，南斯拉夫邀请Fischer和Spassky举行一场非正式比赛，奖金500万美金。Fischer轻松赢得了比赛，拿到350万美金。但因为此时南斯拉夫正因内战而被美国制裁，Fischer不听劝阻执意前往南斯拉夫使他成为通缉犯，此后他开始流亡生涯。

2001年，Fischer在电台节目中盛赞911袭击，引发全美范围的反感浪潮，因此被美国国际象棋联合会取消成员资格。

2004年，Fischer在日本被逮捕，美日政府为是否引渡他争论了几个月，此时冰岛政府伸出援手，给予他冰岛国籍。此后他一直住在冰岛。

2008年，Fischer离开人世，临终陪伴他的是他过去的棋友。

额，本来说简略介绍一下Fischer，然后主要讨论Fischer和Harmon的异同，结果一写就写了这么多，虽然基本都是抄wiki...

好了，下面才是我想写的正文...

首先两点，一是Harmon有没有精神疾病、如同Fischer那样，二是Harmon是不是必须借助药物才能维持高水平的国际象棋棋艺。

就我个人的理解，我觉得，第一点，Harmon没有精神疾病。全剧中，Harmon只在吃药后出现幻觉，除此之外并没有任何异常，基本可以排除导演认为Harmon有精神疾病的可能（值得一提的是，本剧的编剧和导演是一个人，Scott Frank，他之前执导过《无神之地》Godless）。

第二点，有一定疑问。在第7集中，Townes劝说Harmon不要用药，并且按照他们的语境，此时Harmon身边是没有药的。我个人倾向于认为，最终战Harmon击败Borgov时，是没有吃药的。

基于以上对Fischer真实人生的了解和我的两点分析，以下是我对本剧在最后2集剧情走向的批评意见。

1.在剧集结尾，Harmon下了送她去机场的车，自己一个走在莫斯科的街头，最后找到一个下棋者聚集的广场，跟一个无名老人下一局棋。从这个开放式结局来看，似乎Harmon要留在USSR？虽然我们从Fischer的例子来看，USSR确实对这些来自西方的大师棋手比较宽容，但我们不应忽视的是，Fischer母亲的USSR背景给他提供了不少方便和保护，而Harmon则完全没有Fischer那样的人脉。随便改变行程？没有KGB跟随？这也太幻想了吧...

况且还要考虑一点，Townes也被邀请到莫斯科了。这难道不是某种程度上的人质吗...KGB不敢对Harmon怎么样，收拾一个小记者还是随便的吧...Harmon真就敢这么随便吗...

2.在第6集后半段，Harmon出门吃了餐饭，点了一杯吉布森纪念养母，看到歌手跟生母长得很像（此处存疑），然后就崩了？就开始疯狂酗酒？这没有道理啊导演。刚才在家Harmon还认真研究棋谱准备比赛呢，这转折也太突然了吧，简直就是导演说此处要有女主崩溃，然后她就崩了...

按说Beth要酗酒，从巴黎回来就应该酗酒了。然后那时正好碰上养父渣男表演要收回房子，冲淡了她的情绪。然后，按照逻辑说，她应该更努力的打比赛赚钱才对啊！我一刷的时候看到这里，还以为Harmon买房子的钱都没凑齐，真是气得想跳进屏幕一巴掌把她扇醒，“小姑娘你钱够么你就在家玩颓废？！”剧集里也确实表现出了Beth有钱方面的问题，不然不会偷高中女同学的那一袋子酒。那这就更难理解了，对不...

3.导演在把Beth打到人生谷底之后，给出的解决方案是昔日孤儿院的朋友Jolene。喂，你们不觉得Jolene这个角色的回归，也太天使了么。要钱有钱、要情有情，Beth缺啥Jolene就给啥。啊这...导演你这样拍，是真不怕观众出戏啊...

4.由Jolene的回归引出来的，还有另一个问题，那就是Beth对Mr. Shaibel的态度。按剧集的安排，Beth借完5美元之后，就再也没和Mr. Shaibel联系了。喂，这，这不是忘恩负义么？导演你没考虑过人物形象崩塌么...

综上，把234联系起来，我个人的感觉，这里剧情走向是有点崩的。那我也不站着说话不腰疼，我来重新编排一下这一段。

首先，Beth从巴黎回来就开始酗酒。一段时间后，Beth已经喝得天昏地暗时，律师找上门，养父渣男发作要收回房子。OK，这里Beth的应对，和剧集里一样，卖光从前的高消费产物，把钱赔给养父。结清之后，Beth应该干嘛，肯定是继续比赛赚钱啊对吧。但是，因为她这时酗酒，所以她开始在赛场上失误，最终在某一次比赛中因为酗酒而输给一个不那么有名的对手，或者是输给以前的手下败将。

那么这里涉及到一个对职业选手的理解，即，什么样的失败是职业选手难以容忍的。如果按剧集里的表现，按导演的理解，似乎Harmon就是一场都不能输，输了就会自暴自弃，按她的说法就是不能赢Borgov就只能躲在家酗酒。可是这是不现实的啊大哥。职业选手怎么可能不输呢？上面我写的Fischer的历史，那他输的可太多了，对不对。而且吧，国际象棋的输赢，本来就是多次对局中算比分，也就是说对局是肯定互有输赢的，冠军只是赢的最多输的最少的那一个，而绝不是一场不输、也不能接受自己输一场的那一个。虽然剧集为了观看体验，把多次对局改成了单次对局，但导演你也不能改变国际象棋的竞技精神，玩什么一场都不能输啊...

所以说，按我的理解，Harmon输给Borgov并不可怕，真正可怕的是，她因为酗酒而输给比自己弱得多的对手。

好，那么现在我们给Beth的坑挖好了，她应该怎么爬出来呢？我觉得，她自己爬出来，绝对比Jolene来天使拯救，要“好看”得多。

具体Beth自己要怎么爬出来，还是以Mr. Shaibel的去世为契机，但是这里要把Beth从来不联系Mr. Shaibel这个黑点改掉。按我的想法，Beth应该会一直联系Mr. Shaibel，当然她不愿意回孤儿院，能理解，但是她可以写信、可以电话啊，对不对。那么她和Mr. Shaibel一直联系，到Mr. Shaibel去世，她应该可以作为最亲密的关系人之一，去帮助组织葬礼。然后在这个过程中，发现Mr. Shaibel的简报墙，遇见Jolene知道她也一直在关注Beth的棋手之路，甚至还可以让Deardorff也一直关注Beth，所有这一切加起来，让Beth幡然醒悟，原来她不是一个人走在孤独的道路上，虽然养母和Mr. Shaibel先后离她而去，但还有更多的人在支持她、鼓励她，甚至是以她为榜样，就像她在肯塔基州锦标赛遇到的那个专门来看她的前女棋手一样。OK，我觉得这一套下来，给的正能量足够了吧，比剧集里安排的要稍微强那么一点对吧。

那么我对剧情走向的改编，到这里结束了嘛，没有~

继续讲一讲我的安排：Beth忙完Mr. Shaibel的葬礼，但是她已经错过莫斯科邀请赛了。于是她奋发向上，闷头猛刷比赛，终于到2、3年后，在世界冠军赛上再次挑战Borgov（这里可以致敬一下Fischer，把比赛场地放在雷克雅未克，或者放在西班牙、葡萄牙、瑞士、瑞典之类的中立国家），然后一场大战，按照Fischer VS Spassky的世纪之战的规格，经典复刻一下。第七集的那些桥段，都可以放到这里。得胜之后呢，Beth也可以像剧集那样，拒绝回美国接受总统接见，而是就地散步，找个路边摊对弈一局。

为什么是2、3年后再挑战呢？因为我希望看到Beth的成长，希望她成为一个成功的职业棋手，一个能承受失败的棋手，一个把下棋作为终生职业的棋手，能够像 Borgov在巴黎的记者招待会上说的那样，“I'll likely die with my head on the chess board”。而至于为什么不把结局设计在USSR而在中立国，上面问题1那里我已经分析过了。

好了，碎碎念完毕，撒花！

作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

《后翼弃兵》改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀撰写剧本，讲述了一个“天才少女”的成名&成长之路。

在观看之前，我只觉得这是个较为“个例”的故事，毕竟天才实为少数，且不可复制，对于普通人来说，实在很难代入她们的生活经历。

但《后翼弃兵》的颠覆性在于，它没有以探讨“如何胜利”为中心，正相反，它聚焦了各种各样的失败以及成为天才的代价。

上一次让我看得如痴如醉的同类题材作品是汤浅政明的《乒乓》，虽说一部是动画一部是剧集，却也算殊途同归。

这些天才角色的所有比赛都映照出他们与心魔的对抗过程。人们围绕着一项竞赛展开交集、做出选择、找到位置，在迷失中找寻自己。

上世纪50年代，贝丝·哈蒙成了一名孤儿。那一天，她的天才母亲带着她去找抛弃了她们的父亲，结果被拒之门外。

在驱车回家途中，贝丝的母亲选择了自杀，留下了毫发无损的女儿。

母亲死后，贝丝被送到教管严厉的孤儿院。在那里的地下室，她遇到了一个性格古怪脾性强硬的老看门人萨贝先生，并对国际象棋产生了难以割舍的热情。

她还在孤儿院交到了唯一的朋友——一个比她大很多的黑人女孩乔琳。因为肤色，乔琳没有被收养的希望。

此外，贝丝早早对一颗绿色药丸产生了依赖。

这是镇定剂，她借由这枚小小的药丸控制情绪，并利用幻觉挖掘天赋。每次和萨贝先生下完棋，她都会在孤儿院的屋顶投放想象的棋盘，以属于天才的方式进步神速。

贝丝·哈蒙在60年代初被一对中年夫妇收养，这时的她已经成长为一个拥有极强自我保护机制的女孩，经常给人高冷又不在乎任何人感受的印象。

但也正因为这种我行我素，她的国际象棋天赋开始在孤儿院之外的世界里绽放。她偷杂志，想尽办法参加比赛，在打败了很多优秀（均为男性）棋手之后，在圈子里有了一些名气。

与此同时，这个新的家庭正在面临危机。这对夫妇曾有过一个孩子，孩子去世之后家庭也破碎了，贝丝的到来成为压垮家庭的最后一根稻草。她的养母接到了一通电话，原来常年出差的丈夫已经在丹佛组建了新的家庭。

一个孤儿和一个被抛弃的妻子，她们没有放弃彼此。为了维持生计，打比赛成了唯一的希望。母女俩相伴飞往许多地方参加比赛，路费和报名费算做投资，赚来的奖金算做收入。

但养母的突然去世让她再度成为孤儿，在那一晚，贝丝对阵世界排名第一的俄罗斯棋手博戈夫，一败涂地。

此时的她虽然已经跻身世界最佳棋手行列，状态却日渐低迷。贝丝仿佛一列不受控的火车，身上同时闪现着亲生母亲和养母的影子，这些影子是被男权社会践踏并抛弃的“失败女性”，当她们不能履行家庭价值，就会被一个以男性为主的家庭随时抛弃。

贝丝的“唯一”始终是国际象棋，但不断囤积的药丸、酒精和失败随时可以将她击垮。

此时，“天才”带来的问题也逐个显现。

首先，在别人眼中，她是一个“只想赢”的棋手，也是一个“只会赢”的机器。

在下快棋时，她接连输给昔日的手下败将。

她一直把“在头脑复盘棋局”当做独一无二的天赋，却被告知“优秀的棋手都会这样做”，这意味着天才不是只有她一个。

第一次失败惨不忍睹，随之而来的第二次失败则让她当场崩溃痛哭。

两次的对手都是博戈夫，她碰到了一面最为坚硬的天花板，每一次交手都让贝丝备受羞辱，她甚至开始堕落，消极比赛。

如果没有办法打赢下一个对手，那么下棋是否就丧失了意义？

对于普通人，放弃一件不擅长的事是很容易的，但贝丝不同。她无处可去，天赋是她的武器也是牢笼。 况且，就算赢了，接下来的生活该走向哪里？正如她曾被许多人反复告知的那句话——“下棋只是人生中的一部分”，但是贝丝毫无放弃的可能。

其实，《后翼弃兵》对“天才”的诠释做了一个精彩的扭转。

在最开始，贝丝的崛起完全是被“创伤带来的愤怒”和“对天赋的依赖”所驱使。愤怒基于自身的遭遇。她是个孤儿，而在国际象棋的竞赛世界，从萨贝先生到博戈夫，她的每一个强劲对手都是男性。

没人指望女人会下棋！仅仅因为她是女性，其他棋手就低估了她，其实正是这种愤怒让贝丝以最快的速度成为国际象棋届新星。

此外，贝丝对药物的依赖意味着对个人天赋的执迷。她把绿色药丸当作启动天赋的开关。

报名最后一场绝杀需要钱，而此时的她已经一无所有，最后去俄罗斯的费用由乔琳提供，这本是乔琳用来就读法学院的学费。

而在封棋间隙，是同僚彻夜复盘棋局的帮助让她如虎添翼，这不仅是她个人的胜利，或者说，尽管贝丝是毋庸置疑的天才，但在最后，她不再依赖“孤独的胜利”。

而《后翼弃兵》做得极棒的一点是：即便是不懂国际象棋的人，也不会对剧中一场又一场的象棋比赛感到枯燥。

剧中的每盘棋都由国际象棋顶级大师亲自设计，不过就算棋手们不断抛出大量陌生术语，我们仍能看得津津有味，并将其视为每一集的高潮点。

因为除了棋盘，镜头更多是在角色的反应中切换。根据围观群众的表情，我们能读懂目前局势是否胶着，而透过对阵棋手的微表情，则能推测双方走每步棋的心理。

尽管表面上是下棋，观众却一直在解读双方的心理战，而且借助眼花缭乱的剪辑，一盘棋甚至有了交响乐般的节奏感。

这么一来，对于多数观众而言，国际象棋被抽象化了，它最终代表了一个大家都想要赢得的东西。我们希望在女主身上看到天赋被施展，就像看到生活中的自己，这种代入感极为强烈，似乎每个人手中都有一盘棋。

这里不得不说一句，本剧女主角的演技实在惊人。

安雅·泰勒-乔伊扮演15岁之后的贝丝·哈蒙，其实跨度不小，加上关键情节里她都在静坐，每一盘棋中的微表情都会被无限放大。在特写镜头下，她不仅要用表演拖拽剧情微妙的转折，还要保持对观众的吸引力。

她用面部表情向观众曝露着角色的每一个心理动作，思考、犹豫、悲伤、胜利、失败、不甘、得意、复仇、怜悯……一双闪烁的眼睛和抽搐的嘴唇，仅仅依靠特写镜头全部完成，真的太难了。

而在棋盘之外，贝丝·哈蒙的独处生活也是被着重叙述的，她可能独自在家，在陌生人的公寓里，在飞机上，在旅馆中……这是一个非常立体的角色，极易被观众共情。

但是，《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙对抗一个低估她并抛弃她的世界。除了贝丝，还有不少角色被完整塑造，甚至成为许多段落的点睛之笔。

比如萨贝先生为人严肃冷漠，但他生前一直搜集贝丝参加赛事的一切消息，仿佛把贝丝当成了遥远的女儿。

乔琳身为黑人，不甘成为被压迫被轻视的群体，于是努力攒钱考法学院，通过自己的努力改变身边人的处境。

贝丝正式参赛的第一个对手也是个女孩子，她们因为都是女孩而被分到一组。那个女孩在意识到自己没有天赋后，走上了学医的道路。

而贝丝昔日的敌手，那些作为贝丝手下败将的“男性”，最后都成为贝丝的左膀右臂。他们做贝丝的教练和助手，与她短暂相恋，并让贝丝关注那些因为傲慢和天赋而忽视的细节。

这些人在棋盘之中或棋盘之外找到了自己的位置，热爱下棋的人仍然在下棋。

就像结尾一个俄罗斯的老大爷，一辈子做平庸的棋手，仍然早早来到露天赛场，在天寒地冻的环境里掏出一盒国际象棋。

如果一场竞赛注定只有一个胜者，那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢？

除了赢之外，每个人都可以拥有自己的目的。某种程度上，国际象棋属于所有人，并不只属于那个战无不胜的王者。

我们很容易因为几次胜利而去热爱一样事，就像贝丝热爱国际象棋，因为她擅长，且能借此打败别人。但胜利无法持久。

在一件事上不断失败，并承认自己的局限，但仍没有放弃坚持这件事，这种选择同样值得被尊重。

所以说，这部剧最大的成功不是写了一出“天才养成记”，却是呈现了一个令人惊叹的关于“失败者”的合奏。

而且这部剧也让我想起一个近期火得让人生厌的词——内卷。

项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”。如果把这个词带入这部剧的语境，并狭义地解读它，我们能看到在一场以“赢”为唯一价值的竞赛上，这些形形色色的角色是如何停止抽打自己，并找到喘息空间的。

所以人们何不放弃那个高度单一的目标，找到自己的目的呢？

其实《后翼弃兵》在结尾表达得足够清晰，世界排名第一的贝丝坐在椅子上，与老人下了一盘棋。此时天才与否被抛诸脑后，棋，仅仅是棋而已。